足球是全球顶流运动，但攥着它话语权的那帮人，怎么总能攒出让人直皱眉的馊点子？就说那英超第39轮吧，纯纯为了讨好海外市场憋出来的疯狂主意。英超的根儿从来不是啥全球巡演，是扎根社区的百年烟火气，是每周都能把球迷炸疯的魔鬼主场氛围——犯得着把俱乐部当猴子似的满世界跑场子？还包装成“全球计划”，说白了就是赤裸裸的圈钱。俱乐部哪是啥特许经营店啊？那是当地球迷攥在手里的灵魂啊！Game 39？这玩意儿最好永远别见光。
再说世俱杯，那也是半斤八两。利物浦前主帅克洛普早骂过：这是“足球史上最烂的主意”，可国际足联就当耳旁风，硬把个美化版季前赛往已经挤爆的赛程里塞。切尔西球迷乐呵呵叫自家“世界冠军”，却故意忘了上赛季留给真·足球圈的那些尴尬事儿。说白了，世俱杯就是多赚一笔的幌子，没别的。
大概五年前，欧洲超级联赛直接把球迷炸毛了。那帮豪门精英打着“商业论证”的旗号，想搞个没降级、没资格赛的封闭豪门派对，结果被全欧洲球迷联手掐死在摇篮里。一旦生意逻辑压过了竞技精神，足球的根儿就晃荡了。还有那些赛前的烟花秀、花里胡哨的表演？罗伊·基恩说他不爱看烟花，其实谁爱啊？要是一支球队得靠这些噱头撑场面，球迷们真该好好掂量掂量了。超级碗那套拿到英伦湿冷的周中夜来玩？拉倒吧。克里斯·马丁搞的那中场秀，趁早扔垃圾桶里吧。
就连欧冠赛制，也早就变味了。现在好多球迷都觉得足球从1992年开始，根本不懂欧冠名字为啥改得不伦不类。上赛季英超第五的利物浦，输了12场，照样稳坐欧冠席位——这成绩跟奖赏脱钩，比赛还能剩下啥？实打实的奖励，得靠硬拼挣来的，这才是最该守住的底线啊。